Certains noms résonnent comme un oracle. Ils traversent le temps à la manière de ces essences sacrées dont l’empreinte s’incruste dans le grain des temples, bien après que les derniers prêtres ont déserté les sanctuaires. Anepou possède cette densité-là.
Derrière ce mot se cache l’appellation première d’Anubis : le passeur des ombres, le gardien du grand voyage entre le royaume des vivants et le territoire des âmes. Divinité de l’embaumement, il maniait cet art d’envelopper les corps de bandelettes de lin, une méthode délicate où le textile devenait l’ultime rempart contre l’oubli et le temps. C’est ça ANEPOU !
L’atelier des mondes perdus
C’est à Montpellier, au cœur des pierres anciennes de la place Sainte-Anne, qu’Anepou a installé son refuge. Là, dans le silence de l’atelier, le geste ne consiste pas simplement à croiser des fibres, mais à recoudre des morceaux de mémoire. On devine rapidement que ses créations ne datent pas d’hier ; elles semblent extraites d’une époque bien antérieure à sa propre existence, comme si chaque fil de trame avait conservé la vibration de contrées lointaines et de paysages effacés par l’histoire. L’Afrique et le Moyen-Orient n’y sont pas de simples influences : ils hantent littéralement l’espace.
L’artiste évolue et travaille désormais en trois dimensions sur des tapisseries en volumes mais aussi sur la customisation de meubles toujours avec ses tapisseries. Sous le regard, les compositions s’animent. On croit surprendre le tumulte des souks où les motifs géométriques des wax déploient leurs éclats.
Des éclairs de terre brûlée affleurent à la surface du tissu. Les ocres s’agitent, rappelant la poussière soulevée par les courants du désert. Puis, le tumulte s’apaise dans des bleus nocturnes, presque mystiques, et des verts profonds empruntés aux faïences des mosquées iraniennes, qui forcent l’œil à lever l’ancre vers le ciel.
Ici, la couleur refuse le rôle de simple ornement. Elle est un langage à part entière. Elle raconte l’histoire d’une enfance partagée entre plusieurs rives, plusieurs langues, plusieurs horizons. C’est le point de bascule où le souvenir brut cesse d’être une nostalgie pour devenir une architecture visuelle. Elle relie les éléments que l’on croit opposés : le sol et la nue, le sacré et le profane, le passé et l’instant présent.
Une poétique du dépouillement
Pourtant, le plus saisissant réside dans son corps-à-corps avec le matériau. Dans un monde de l’art qui s’essouffle souvent à accumuler, Anepou choisit le chemin inverse : il retranche redéploye, réinvente.
Son processus créatif s’apparente à une déconstruction méthodique et patiente.
Fil après fil, l’artiste désosse les étoffes, désassemble ce que l’industrie ou le temps croyaient avoir figé pour toujours. Des fragments de tissus délaissés, des hardes oubliées ou promises au rebut retrouvent une dignité sous ses doigts. Le vêtement perd sa fonction première, la fibre oublie sa destination d’origine. Tout bascule dans un cycle de transmutation.
Selon lui, ce geste technique cache une véritable ascèse. Extraire un fil, c’est déterrer un souvenir. Récupérer un lambeau, c’est formuler une promesse d’avenir. Rien ne s’annihile dans cet atelier, tout change de peau.
L’œuvre finale s’impose alors comme un seuil. Un passage de la pénombre vers la clarté, du délaissement vers une présence brute, du point final vers un nouveau prologue. L’artiste escorte les rebuts textiles vers une nouvelle noblesse. Le tissage devient le théâtre d’un miracle discret, le tissu devient infinie tant par sa vie que son utilisation.
La mémoire des fibres
Le choix des composants prolonge cette intimité organique avec les éléments vivants. Soie, lin, coton sauvage, cordages de papier ou fibres de plantes : tout naît d’une nature qu’Anepou ne cherche pas à copier, mais à prolonger peut être même à immortaliser. La terre n’est pas son modèle, elle est son alliée. On la ressent dans la rugosité des surfaces, dans les défauts volontaires du tissage, dans ces reliefs qui piègent la lumière à la manière d’une écorce d’arbre sous les rayons du couchant. C’est l’affirmation d’un cycle éternel où la disparition définitive n’existe pas.
Cette philosophie arrache le travail d’Anepou au simple domaine de l’artisanat d’art. Le spectateur comprend vite qu’il n’est pas face à un panneau décoratif, mais au point de départ d’une introspection. C’est une dérive immobile où les textures se font symboles et les fils, des sentiers pour l’esprit.
Chaque pièce pose en sourdine la même énigme : que subsiste-t-il lorsque l’usage initial a disparu ?
La réponse s’écrit dans la souplesse même du textile. Le tissu possède cette grâce unique de pouvoir être défait, noué et réinventé à l’infini sans jamais perdre son âme. Il garde l’empreinte de ses vies antérieures tout en épousant sa forme neuve.
Anepou a installé sa recherche au cœur de cette malléabilité. Ses tapisseries et ses compositions murales forment les chapitres flamboyant d’un grand récit universel sur la résilience. En quittant des yeux ces surfaces vibrantes où dialoguent l’Égypte antique, l’Orient et la modernité, une certitude demeure : celle d’avoir contemplé non pas un agencement de fils, mais une véritable seconde naissance. Une nouvelle vie !
